ДОРОГАЯ БАБУШКА Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ

2022 —…

В 2022 году моя бабушка пережила инсульт. Из-за ошибки врачей скорой помощи бабушка не сразу была доставлена в больницу — просто отказались везти. Не сразу началось лечение. Несмотря на это, моей бабушке удалось восстановить речь и память, она вновь стала ходить, даже без помощи. Это можно назвать удачей. Но на улицу она больше не вышла. Максимум спустилась на два пролета в подъезде. 

Я начал снимать быт своей бабушки в момент ее восстановления, когда она уже лучше себя чувствовала. Бабушка болела диабетом, конечно, это все усложняло. Мы организовали бабушке диету, часть еды каждый день мы для нее готовили, что-то она делала сама, пила кофе, могла сварить яйцо например. 

Вообще сначала моя бабушка запрещала ее снимать, потому что она плохо выглядит, она больна и слаба. В этом есть большая правда. Но потом моя бабушка разрешила мне ее фотографировать, даже позировала или могла одеть более чистую кофту для снимка. 

 В это время я старался узнать у бабушки как можно больше о том, что ей сниться, что она помнит о своем детстве, что она может рассказать, что происходило с ее родителями, ее бабушкой. Некоторые диалоги я записал на аудио. Бабушка могла попросить посмотреть вместе с ней телепередачу, просто посидеть рядом, чтобы она могла на меня облокотиться. Иногда бабушка просила найти ей лекарство, чтобы она могла умереть. Она не слишком настаивала в этом, просто это было выражением ее отчаяния, крайнего отчаяния. 

В определенный момент мы не уследили за уровнем сахара и бабушка опять попала в реанимацию. Она перестала ходить. Было некоторое улучшение, временно. Бабушка вернулась домой, хуже двигалась, но могла говорить. 

Один момент мне запомнился, на мобильных телефонах сейчас есть автоответчики. Функция, которой на мой взгляд никто не пользуется, не знаю, кто ей пользуется. Там еще приходят такие дурацкие СМСки —  «Этот абонент оставил вам голосовое сообщение». Просто мы с бабушкой часто созванивались, я старался звонить ей каждый день. Иногда она оставляла голосовые, когда я не брал трубку. Бабушка слушала гудки и когда звучало «Оставьте сообщение после звукового сигнала» действительно записывала мне голосовые сообщения. Я их прослушивал.  Я запомнил, как она говорила «Кирилл, позвони мне» с интонацией самого грустного, покинутого в мире человека, чуть не плача. Я представлял, как бабушка лежит на своей кровати в хрущевке, держит маленький мобильный телефон и наедине с собой говорит эти слова. «Кирилл, позвони мне».   

Я больше не фотографировал бабушку. В какой-то момент началось стремительное ухудшение состояния. Бабушка погасла как спичка. Только моя мама в этот момент была рядом с ней. Речь практически пропала, хотя я пару раз с ней «разговаривал». Самое тяжелое время ухода. 

Бабушки не стало весной 2024 года. Она недолго не дожила до своего дня рождения, и немного не дожила до новости о том, что у нее будет правнук. Похоронили бабушку в могиле рядом с ее матерью. Прабабушка умерла одна в деревенском доме зимой, будучи относительно молодой, около шестидесяти лет. Но это другая история. 

Моя бабушка была на похоронах Сталина, еще девочкой. Она шла по Москве с демонстрацией в честь этого события, одна из сестер сказала ей так: «А ты чего не плачешь, давай плачь!», и ударила бабушку. Бабушка заплакала. 

Когда я приходил к бабушке помочь по дому, мы всегда пили чай и кофе, каждый свое. Бабушка каждый раз выпивала свой кофе быстрее, потому что он был с молоком. После этого я помогал ей дойти до постели, мы вместе смотрели телевизор. 

Один раз бабушка сетовала на то, как быстро кофе заканчивается, и как скоро мне пора уходить. В ее словах сквозил намек на то, как быстро закончилась сама жизнь, но она не решалась сказать это напрямую. 

Наша жизнь складывается из маленьких моментов, каждый из которых неотвратимо кончается, но отчасти поддерживает иллюзию бессмертия, и лишь до тех пор, пока сама эта жизнь не начинает подгонять нас ощущением конца, на этот раз завершающего. 

Мастер — Валерий Нистратов.